I tuoi ricordi non appartengono al feed di qualcun altro

Prova a fare così. Apri il profilo su cui hai pubblicato di più e torna indietro di tre anni. Poi apri il rullino e torna alla stessa settimana.

Il profilo mostra una manciata di momenti perfetti: il panorama, la cena, la foto di gruppo in cui tutti erano venuti bene. Il rullino mostra quello che è successo davvero: lo scatto mosso dal finestrino dell’autobus, il menù fotografato per non dimenticare quel piatto, i quattordici tentativi dello stesso tramonto, lo screenshot delle indicazioni per un posto di cui ormai non ricordi il nome.

Uno dei due è il racconto della tua vita. L’altro è una raccolta di momenti migliori confezionata per un pubblico. Quasi tutti abbiamo trattato il secondo come se fosse il primo.

Un feed è fatto per gli altri

Tutto, in un feed social, guarda verso l’esterno. Scegli la foto che farà più effetto, tagli via ciò che non torna con la storia, scrivi una didascalia pensando a chi la leggerà. Non è un difetto: è a questo che serve un feed. Condividere è un piacere vero, e certi momenti meritano di essere visti.

Ma significa che il feed custodisce soltanto la versione della tua vita che eri disposto a mostrare. La svolta sbagliata che è diventata il pomeriggio più bello del viaggio, la giornata di pioggia passata in un caffè, la passeggiata di un martedì qualunque che un giorno daresti qualsiasi cosa per ricordare: niente di tutto questo finisce online, perché niente di tutto questo era pensato per qualcun altro.

E sono proprio questi i momenti che svaniscono per primi.

Un feed classifica, non ricorda

Quando una piattaforma ti ripropone un vecchio post, non lo fa perché quel giorno contava per te. Lo fa perché un ricordo è un ottimo modo per farti tornare nell’app. Il tuo passato diventa un contenuto come un altro, messo in fila accanto alle pubblicità e ai post degli sconosciuti, mostrato quando conviene all’algoritmo e sepolto quando non conviene.

Ricordare funziona in un altro modo. È personale, è lento, e di solito comincia da un luogo: l’odore di una strada, il tavolo vicino alla finestra, la collina che hai salito con i tuoi figli. Un feed non ha idea di quali tra queste cose contino per te. Sa soltanto cosa ha generato interazioni.

Lo scaffale non è tuo

Tenere i tuoi ricordi su una piattaforma è come lasciare un album di foto sullo scaffale di qualcun altro. Lo scaffale può essere spostato, ridisegnato o portato via. I servizi cambiano le regole, eliminano funzioni, bloccano account, e rendono un’impresa esportare tutto ciò che hai pubblicato. Non c’è cattiveria in questo: semplicemente non è il compito per cui quei servizi sono nati.

Il compito di custodire i tuoi ricordi spetta a te. La domanda è dove custodirli.

La storia è già sul tuo telefono

Ecco la parte che quasi tutti trascurano: non devi pubblicare niente per avere un racconto della tua vita. Quasi ogni foto scattata dal tuo telefono sa già dove e quando è stata scattata. L’informazione è lì, dentro migliaia di immagini, in una griglia ordinata per data che quasi nessuno scorre.

Il problema non è mai stato la mancanza di ricordi. È che il rullino è organizzato per archiviare, non per ricordare. Le date non riportano indietro una giornata. I luoghi sì.

Cosa dovrebbe fare un archivio privato

Se dovessi progettare da zero una casa per i tuoi ricordi, invece di prendere in prestito un feed, avrebbe più o meno questo aspetto:

• Privato per impostazione predefinita. Niente viene condiviso a meno che tu non decida di farlo, un ricordo alla volta.
• Ordinato per luogo e per tempo, in automatico. Non dovresti dover etichettare, archiviare o descrivere migliaia di foto per ritrovare la primavera scorsa.
• Costruito attorno al ricordo, non al pubblico. Niente like, niente contatori di follower, niente classifiche: solo il momento, grande e silenzioso.
• Tuo da tenere, e tuo da cancellare. Quando elimini qualcosa, dovrebbe sparire ovunque, non finire archiviato in un posto che non puoi vedere.

Come abbiamo costruito DearMaps attorno a questa idea

Abbiamo creato DearMaps perché quell’archivio lo volevamo per noi.

Magic Scan legge il luogo e la data contenuti nelle tue foto (sul tuo iPhone, non su un server) e in circa un minuto trasforma il rullino in una mappa. Ogni foto, video e nota che conservi viene cifrata sul tuo dispositivo. La tua mappa resta privata, a meno che tu non scelga di condividere un ricordo con i tuoi Pals o di pubblicarlo nel feed; le copie pubblicate vengono salvate di nuovo senza i metadati nascosti delle foto. Elimina un ricordo e sparisce dal tuo iPhone, dal backup su iCloud e dal feed.

Per essere onesti sui compromessi: se usi DearMaps senza un account, i tuoi ricordi vivono solo su quel telefono. Crea un account gratuito e la tua cassaforte cifrata si salva da sola sul tuo iCloud, così un telefono perso non diventa un anno perso.

Pubblica ciò che vuoi condividere. Tieni ciò che vuoi ricordare.

Niente di tutto questo significa che dovresti smettere di pubblicare. Condividi il panorama, la cena, la foto di gruppo: meritano di essere condivisi.

Solo, non lasciare che il feed sia l’unico posto in cui la tua vita resta scritta. Le parti migliori non sono mai state pensate per un pubblico. Erano pensate per te, e per chi c’era.